正在加载...

(本文最初于09年2月在武汉完成,现稍作整理,记录在我的个人博客里。)

当我在这片土地上的亲人,无论是我喜欢的,还是不喜欢的,一位一位逐渐离我而去之后,我才深深地怀念起这里曾发生的一切;当我自己都越来越不习惯操着一口略带北方口音的武汉话和“亲戚们”喧寒问暖的时候,我才发现,我一直不曾离开的故乡竟然已经变得如此陌生。现在,只剩父亲远在广州,我已经没有第二位(民事法律范围内的)直属亲人了。虽然我已经有了属于自己的生活、朋友圈子、事业基础和奋斗目标,但对“家庭生活”的怀念和憧憬,一直没有停止……

我的爷爷葛苓先生于2009年1月29日因脑溢血去世于武汉一家敬老院;去世前50小时,父亲和我从广州赶到,遗憾的是,由于病情过重,我们并没有能够进行一次对话,而爷爷也没有能够看到我们最后一面。

老实说,我和爷爷的关系一直不好,我不少少年时代的好友都知道。

爷爷在我心中的记忆,始于八十年代末,止于2009年。他曾经是我最喜爱的亲人,也曾是我最反感的家庭成员。2003年秋,我的奶奶和母亲去世,我因为家庭原因彻底与他决裂;而直到我看完他的一篇《我的前半生》(后附)后,才意识到那个年代的悲剧是多么地残忍,才明白他背负了时代和意识冲突所造就的巨大冤孽长达数十年。

似乎是1987年左右,我还没有上学的时候,爷爷就开始教我读书写字,辨认晚霞与黎明。他的额外辅导使我很快识字、造句。1990年,我顺利地进入华中师范大学附属小学(附近质量最好的小学)。

起初,我很感激爷爷,也很欣赏他对自由的追求。我会把很多在学校遇到的见闻说给他分享,他也会对我和同学相处的方式发表评价和意见。然而,我对爷爷的好感不久便结束了。

那是90年代初,国内经济疯狂发展。然而,爷爷因为历史问题和性格问题,一直没有参加工作。尤其是他性格倔强且理想过于“远大”,一直渴望致力于公益事业(主要是环保)的发展。他希望他的理念能够影响那些具有决策能力的人,并坚持不懈地通过长篇大论的信件和他们联系。也因此遗憾地落得如“爱写长信的人”之类的讽刺(一位领导对他的评价)。由于有奶奶的支持,他也并不在意自己没有收入。巧合地,我所在的环境,多是纨绔子弟,在那个时代,物质上的攀比也开始渐渐“加热”。以至于我很小的时候就认为,“男人赚不了大钱,就不成其为男人”。今天,我为曾经抱有这种幼稚、功利的想法感到很内疚,然而,今天的忏悔肯定无法改变已经发生的一切。无论如何,这件事情使得爷爷长期无法赢得我的尊重。

回头来看他的悲剧,我觉得心中充满了悲痛。作为一个没有体会过50-80年代发展的人来说,我只能凭借自己的想象去模拟当时的场景,但我的精神总是会走入出极其无奈的深渊 – 似乎这种悲剧是我无法模拟下去,更无法改变的。

我不知道,会不会有一天,他莫须有的“罪名”,被洗脱。

附:《我的前半生》 – 葛苓

我于1924年12月4日出生在湖北省老河口市(原光化县)薛集镇秦集大郭庄一个贫苦农民家里,原名郭廊清,又名郭清廉,后改文学笔名葛苓。从40年代末至今,除极少个别至友知道我的原名,绝大多数人只知道我叫葛苓。

其实,在我很小的时候,家境在郭庄还算过得去,由于兵荒马乱,世道日下,我们家也渐渐每况愈下,直到穷得丁当响。我兄弟两个,还有两个姐妹实在可怜,成了穷人家当地重男轻女陋习的牺牲品,在她们刚出生的一瞬间就被溺死了。母亲撕心裂肺的哭泣声摇移了整个村庄……当我长大成人听说了这件事后,我内心是非常痛苦的,我后半生对人性的感悟,对生命的尊重和对自然的关爱与此都有联系。

据母亲讲,在哥哥还只四岁的时候,曾被土匪绑架过,母亲打听到土匪头子姓刘,与娘家沾点亲戚关系,就只身勇闯匪窝,颇有当年杨子荣之胆,凭着三寸不烂之舌,也舍了些银子,救出了我哥哥,成为当地流传的一段美谈。

哥哥大我好几岁,等他中学毕业后,凭得一手好字,给一个财主家作管账先生,婚后生有一女,名郭佩芝。

1938年,我才14岁,因受抗日宣传的鼓动,冒称16岁在国民党通信兵团当了兵。当时,在国民党部队里,还保留着旧军阀的所谓体罚制度,刚去不久我不小心丢失了一支枪,受到十军棍的笞打。那个所谓下令要人教训我的国民党军官,激起了我内心无比的仇恨,这的确是埋下了我憎恨国民党的种子。

抗战期间,部队在桂林时遇到共产党地下党员范真(学淹,福建老区人)。后又到恩施,作为学习情绪尚未低落的中学生,我几乎受了他的革命教育为时达三、四年之久。由于范真等地下党人的活动,我们经常能阅读到大批在国民党军队里严禁的革命小册子、报刊杂志。范真实际上经常与延安联系,我当时不仅能为党作一些力所能及的事情,而且已是地下共产党员的发展对象。

1941年,我们部队正好在重庆,见证了日本人的血腥和残忍,从1938年2月18日起至1943年8月23日,日本对战时中国陪都重庆进行了长达5年半的战略轰炸。 据不完全统计,此段期间日本对重庆实施轰炸超过200次,出动9000多架次的飞机,投弹11500枚以上。重庆死于轰炸者10,000以上,超过10,000幢房屋被毁,市区大部份繁华地区被破坏。每次空袭前我们都要躲进防空洞,1941年6月5日18点,日机突然夜袭重庆,缺少准备的市民闻警后仓惶涌向就近的防空工事。当晚,蜂拥挤进位于较场口的十八梯、石灰市和演武厅三段防空隧道的避难者达六千多人。这次空袭,日军出动24架飞机分三批轮番轰炸,空袭长达三个小时之久,五个多小时才解除空袭警报。在严重超员和长时间的”疲劳空袭”下,由于隧道内避难人数超过容量,加之通风不畅,许多避难民众窒息、践踏伤亡。酿成了震惊中外的”重庆大轰炸惨案”,据当时埋尸体的工人说,用了20辆卡车,一天一夜才将尸体运完。以此计算,死亡人数在12000人以上。其中仅运往朝天门的尸体,就有4000多具。其现状惨不忍睹。

不久,父亲去世,又不久哥哥得了猩红热也过早地离开了人世。

1942年,随着父亲和哥哥的相继去世,家里日子越来越难以维继。

老家母亲和寡嫂拖着一个几岁的女孩无法面对生活,托话要我回家,当时我已经小升了几级,顺带了一个勤务兵请假回家看看,在家人的哭泣要求下,凭着电台的特殊技能,受骗考进了一个说是不离开老河口的财政部缉私处电台。1944年,老河口沦陷,部队还是离开了家乡。我曾三次被派往日占区:随县、安陆和老河口作地下情报工作,每次都能出色地完成任务,也算为抗日战争的胜利做出过贡献。

由于在国民党部队里,我一贯左倾,所以在抗战胜利后不仅没有升官受勋,反而成为第一批资遣的对象。在家呆了一年左右,1947年,迫于生活不得不又利用驾轻就熟的电台技术到伞兵总队电台工作,并先后数移其位。在这其间我的交往对象仍是一些共产党地下党团员,如:

  1. 解放后《长江日报》的邰克勤;
  2. 解放后武汉市交通局的李泽沛;
  3. 解放后湖北大学《中学语文》主编孙昌前;
  4. 解放后《河南日报》文艺部编委朱藜路。

我喜欢写文章,是一个文学爱好者。我的处女作是在五战区由碧野主编的《阵中日报》上发表的。我还给共产党进步报纸,由老作家李蕤主编的《前锋报》撰稿;给武汉老诗人曾卓、天风主编的《大刚报》撰稿。1948年,我曾与青年朋友张国香(现江夏区文化馆作家)在他父亲的帮助下带着电台准备在襄樊国共交界线以南到处寻找突破口,投奔解放区,但因国民党岗哨太密太严而终未能成功。

大约在解放前夕,我就作主把家中唯一的还只有14岁的侄女郭佩芝送到解放军部队里去了,1958年转业分配到湖北省话剧团当了演员。她在部队表现相当不错,但由于我的历史问题,影响了她的个人婚姻,她人长得非常漂亮,一位后来升至为将军人向她求婚,被组织上强行制止了。这种打击至使她一直精神出现严重扭曲,虽然她后来也成了家,但这种心理阴影加上文化大革命的复杂影响最终导致家庭破裂,也导致她精神失常,造成了另一个人间悲剧。

在国民党兵败溃逃之际,多数人(像我这样级别的)逃往台湾,而我却在武汉解放前三个月离开了国民党部队。1949年五月,武汉解放,我与大多数市民在马路旁迎接解放军进城,几天后,《大刚报》上就刊登了我的文章《热闹与热烈》来表达我和武汉人民一道欢迎解放的心情。

紧接着,我与新婚之妻双双考入中原大学(为快速培养党的干部而建的学校)。在中原大学一进校,我就向组织上彻底交待了我的历史,赢得了学校领导的好评。我一向都是积极分子,曾任过戏剧组长、学生委员等职。经过一年多短期的学习和锻炼,我被分配到武汉市市总工会工作。在工会工作期间,也受到领导的好评。儿子出生不久,我那时显得异常快活,感到非常幸福,其中也包括家庭的温暖。

但是好景不长,镇反前夕,正当我在办公室伏案写诗的时候,市总工会黄民伟部长叫我去和一位公安局的同志重新交待一次我的个人历史,谁知原来把我当成了军统潜伏在大陆的特务,这当然是天大的误会,我郑重地予以否认,他们完全是根据我自己的交待,通过一个非常逻辑化定式下的结论:你为什么不跑到台湾去?是的,你表现得非常进步,所有潜伏下来的特务都会伪装进步。这种逻辑就像当年把大批回国支援国家建设的专家视为间谍一样,国外那么好,为什么回国,不是带着任务,叫人怎么相信,实在是荒唐之及。

因为怎么也找不到证据,四个月后的一次谈话说组织上决定派我去做公安工作,征求一下我的意见,我表示服从分配,静等通知,谁知一等就等了三年半,1953年春,等到了判刑八年的宣判,送往北大荒,一宣判我就口头申诉,出入太大,请政府慎重再查,结果石沉大海,很久以后的日子我们才知道这种判决是根据上面文件按在国民党部队的军阶划定的,并有一定的比例。

1959年,我刑满释放,但关系还在东北兴凯湖,家里已有很大的变化,爱妻张文瑲为了下一代的安宁而与我违心地办了离婚手续,儿子九岁,老母亲还跟儿子他妈住在一起,我即赶回家探望,儿子他妈张文瑲也已是裕震子弟小学校长,她幼稚地认为:既然人都放出来了,以后就不会有事了,同意复婚。不久母亲去世,我又回北大荒去办理手续,1963年我彻底回来了,那知以后的日子更可怕,刑满释放犯、历史反革命等帽子一直压了一辈子。家里特别是儿子受到的影响非常严重,文化大革命怎么熬过来,那个时代的人都可想而知。改革开放后,我要求平反,街里干部说,本来就没有什么帽子,无反可平。当然,原来法院的判决并未更正。当时并未意识到这个问题的严重性。虽然后来我也作过努力,但并没有像有些人那样坚持不懈一遍、两遍、三遍……十遍、二十遍、甚至五十遍、六十遍地上诉直到彻底平反。一遍不行我也就再也不去想它了。这也就是我落了个盖棺不能定论的悲惨下场。

还没找到您要的东西?Google试试看吧,
Google更注重原创、时效性好的文章:


相关阅读 本月十大
    None Found
本文相关评论: 才 38 条评论
  1. zzloupan 2009-03-06 09:59:48

    很多东西随年龄增长就开始懂了,真正的懂了。

  2. fisio 2009-03-06 10:11:09

    我外公在同一天无疾而终,九十岁。解放前是中学数学教师,因为业绩出色当上校长,在那时候的重庆,稀里糊涂被拉入了国民党,以致解放后自己吃了些苦,还让我的舅舅妈妈他们受了连累,不过这二三十年还是过得很幸福。

  3. monica 2009-03-06 10:11:27

    总有点未完待续的味道。。终于有点明白你那个时候的心情了。

    其实我外婆跟你爷爷有点像,经历了那个年代的政治纷争;也用自己的笔,记录了生活的点滴轨迹。我外婆有本很厚的稿件,有写她的成长经历,生活遭遇,儿女生活等等等等。每次去看她,她都会很喜悦地拿出新的文章给我看。我也一直计划着什么时候把她的稿件好好整理成一部长篇。

  4. miki 2009-03-07 01:40:15

    感到惋惜,每每读到这样的故事,那个草泥马的疯狂年代,造就了无数这样的悲剧.但这些都成为历史了,希望不会再重现.
    其实,我的身边也接触过这样的人,隔壁村的老先生,黄浦的毕业生,在解放前亲共,没跑去TW,解放后被送到了青海,关了很长时间,回来后娶了个精神有点问题的老婆,生了个女儿还是哑巴.在念高中的时候遇到他的,老先生在我学校附近的一个纪念馆工作,拉的一首好二胡,写的一首好字,这样的一份工作算是平反后的补偿,高中毕业之后,我也去了别的城市上学.年前听家人说老先生走了,也不知道有没有人送终.其实,这样的故事挺多的,希望那些走了人在天堂能够微笑,他们的家人能够平安!

  5. 月光下的过客 2009-03-07 08:24:33

    老人家是个英雄
    历史是一个很难说清楚的问题,对于那个年代,我们想破了脑袋也想不出会是什么情景
    每次看到文革时的事情,都是震惊再震惊
    老人家在天堂应该是微笑着的,为了我们这个时代,为了你的理解

  6. tom 2009-03-07 10:56:55

    有时候人活的跟鬼一样,有时候鬼活的很精彩。

    成长是需要体验的,书上的道理说了很多总是没有感受,好比“网站体验”,浏览多了才有体会。

    现在社会的养老保障确实是很大的问题,我们国家正在老龄化,我们也还担心自己的将来保障呢,只能说时代在慢慢进步,是否如意就难说了。

  7. jiangkuan 2009-03-07 02:47:10

    对于有些人,这是故事; 对于有些人,这又不是
    留下脚印而已

  8. safarinew 2009-03-07 03:35:21

    国民党 共产党 组织 文箜割革 都不是很了解阿 对个人悲剧表示遗憾

    我深深的觉得我们目前的教育就是一坨屎,营养不良还有规格限制的一坨屎

  9. IDCCHN 2009-03-08 03:00:01
  10. 小旋子 2009-03-08 04:56:26

    默哀~!!!

  11. hongw 2009-03-08 05:45:35

    原来老爷子跟我是老乡,湖北老河口。
    余华的《活着》和《兄弟》就是他们那个时代农村和城市人的命运写照,可悲。每次想起我的奶奶,我也会有那种子欲养而亲不待的心情。所以还是珍惜好眼前人,人一生太短暂了,一闭一睁就过去了。

  12. tom 2009-03-08 06:47:31

    我一直在想,向我们没经历过浩劫,也算是幸运,但是我想很多事情,不是过去了就没有影响了,影响可能长达数十年。小时候,老太太经常给我讲以前的穷日子,听的很多,老太太在我上大学时去世了,我都没见一面。不再回忆过去,回忆徒增感伤。

  13. 花儿 2009-03-08 11:07:25

    搜索了一下葛老,找到gl1924.com献上鲜花。

  14. 木头 2009-03-09 12:29:14

    看到很亲切,我就是湖北省老河口市人。

    看看原来楼上还有老乡呀

  15. cppgohan 2009-03-09 09:52:07

    你爷爷真的很厉害,是正直的、有理想的英雄。至于那些荒唐的“罪名”,所谓反革命之类,让我感觉到心寒。这些事情的真相永远都存在着,真实历史终究会让后人看到。
    羡慕你有这么一个爷爷,祝他老人家一路走好。

  16. 果果 2009-03-09 04:40:48

    看着挺感人的!

  17. Raymond 2009-03-10 12:08:26

    你把博客的title改了?

    • aw 2009-03-10 04:05:39

      是的。改了。你可以翻看这篇日记之前的某一篇,找到原因。

  18. Raymond 2009-03-10 12:22:48

    我对这个ZF向来都没有任何好感… 某些人整天被夸得跟个神似的,为了巩固自己政权,而去搞一些文化大革命,手段真让人鄙夷!

  19. 小Young 2009-03-10 09:31:53

    不知那个年代还有多少人遭受类似的命运。。。那是一段让人悲痛的回忆,希望我们这一代能让未来变得很好。

  20. L4EVER 2009-03-10 10:42:58

    安陆,我的家乡

  21. ooxx 2009-03-10 01:14:05

    很有触动!!!!

  22. Arvin 2009-03-10 01:38:19

    文字,留给了我们对历史的审视;
    文字,留给了我们对今天的反思;
    文字,留给了我们对明天的期盼;
    文字,又留给了我们对将来的守候.
    ——- 才华横溢的葛苓先生,怀着一生的梦想,远去了.带着自己的心愿….

    长信表志念在心,
    肝胆相照终为民.
    才华横溢白衣锦,
    灰飞烟灭掩不尽.

    ——- 多回家看看,多陪老爸看看电视,哪怕一起做点趣事.

  23. 路人 2009-03-10 02:43:51

    # aw 你我太像了.类似的“作文”体文章风格就能看出来像,也包括长期关注你的其他文章.逻辑派.
    # 你的文章不喜欢华丽的辞藻,描写以特有的生动和奇特的思维比喻来打动别人。
    # 我读后感觉你隐藏一些感情的东西.乱猜的不知道有没有

  24. lihuawei 2009-03-10 04:33:43

    写得很深,也很真.

  25. hoorace 2009-03-11 09:14:02

    想着自己的爷爷奶奶还很健康就觉得幸福……

  26. Wangziyi 2009-03-11 10:41:17

    挺感人的

  27. 四十四次日落 2009-03-20 10:10:50

    原来大家都背负了一些东西的。

  28. 周裕波 2009-03-22 08:51:03

    你已经很幸福啦,你们的爷爷还能写写东西,我的爷爷在我两岁的时候就已经离开啦。而且因为他是家里的长者。没有上过学,更不要说享福啦!我是多么的希望你的爷爷能给他的后代留下一些他自己写的东西,可惜没有!

  29. 周裕波 2009-03-22 08:52:45

    这也就是我落了个盖棺不能定论的悲惨下场。

    你应该担起为你爷爷平反的事。

  30. wmr 2009-03-29 10:25:01

    因为怎么也找不到证据,四个月后的一次谈话说组织上决定派我去做公安工作,征求一下我的意见,我表示服从分配,静等通知,谁知一等就等了三年半,1953年春,等到了判刑八年的宣判,送往北大荒,一宣判我就口头申诉,出入太大,请政府慎重再查,结果石沉大海,很久以后的日子我们才知道这种判决是根据上面文件按在国民党部队的军阶划定的,并有一定的比例。

    —-

    共(空格)Fei

  31. aw 2009-04-01 12:02:01

    自1937年至1945年,国民革命军发动大型会战22次,重要战斗1117次,陆军阵亡、负伤、失踪3211419人;空军阵亡4321人,毁机2468架,海军舰艇损失殆尽。仅少将以上军官阵亡95人。为中华民族的利益而牺牲,无论是国民党人,还是共产党人,他们都是烈士。

  32. 中坤 2009-04-01 06:18:56

    真的很感人!!

  33. 鹅毛 2009-04-01 11:14:19

    老人们经历的苦难不该被隐忍。一人向隅,举座不欢,何况还是恩人呢。
    我们的社会是个忘恩负义的社会,轻装上阵固然更加轻松,也更加轻浮。

  34. bruce 2009-04-28 11:31:16

    自1937年至1945年,国民革命军发动大型会战22次,重要战斗1117次,陆军阵亡、负伤、失踪3211419人;空军阵亡4321人,毁机2468架,海军舰艇损失殆尽。仅少将以上军官阵亡95人。为中华民族的利益而牺牲,无论是国民党人,还是共产党人,他们都是烈士。

    对,国军不应该被遗忘,他们才是抗日的主力,可至今还有多少大陆人记得他们?

  35. bruce 2009-04-28 11:31:52
[支持Ctrl+Enter]为了我们大家和家人的安全,留言请慎重!
声明:
1、本站仅与见过面的个人博客交换链接,见此文
2、留言时的头像是Gravatar提供的服务。如果您有兴趣并且有闲暇时间,可以看看这里的介绍